CAPITULO I

Quanpo JuLius DE COSTER JUNIOR SE EMBRIAGA NO PETIT SAINT
GEORGES E O IMPOSSIVEL TRANSPOE, DE SUBITO, AS BARREIRAS
DA VIDA CONJUGAL

No que toca pessoalmente a Kees Popinga deve admitir-se que
as oito horas da noite ainda era tempo, pois o seu destino nao
estava determinado. Mas tempo de qué? E podia ele fazer outra
coisa se ndo o que ia fazer, persuadido alids de que os seus gestos
ndo tinham mais importancia do que durante os milhares e milha-
res de dias precedentes?

Teria encolhido os ombros se lhe tivessem dito que a sua vida
iria mudar bruscamente e que aquela fotografia, pousada no apa-
rador, que o representava de pé no meio da familia, com uma das
maos negligentemente apoiada no espaldar de uma cadeira, seria
reproduzida por todos os jornais da Europa.

Enfim, se tivesse procurado em si mesmo, com toda a cons-
ciéncia, o que podia predispd-lo a um futuro tumultuoso, teria
sem ddvida sentido uma certa emogao furtiva, quase envergonha-
da, que o perturbava quando via passar um comboio, um com-
boio noturno principalmente, de cortinas descidas sobre o misté-
rio dos viajantes.

Quanto a alguém dizer-lhe cara a cara que, naquele instante, o
seu patrdo, Julius de Coster Junior, estava sentado na taverna do
Petit Saint Georges e se embebedava conscienciosamente, nem
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8 Georges Simenon

teria graca, nem lhe causaria mossa, pois Kees Popinga ndo gos-
tava de mistificacoes e tinha uma opinido formada sobre as pes-
soas € as coisas.

Ora, apesar de toda a verosimilhanga, Julius de Coster Junior
estava, com efeito, no Petit Saint Georges.

E, em Amesterddo, num apartamento do Carlton, certa Paméla
tomava banho antes de ir para o Tuchinski, que € o cabaré da moda.

Que podia isso preocupar Popinga? E ainda que em Paris, num
pequeno restaurante da rua Blanche, na Mélie, certa Jeanne Ro-
zier, que era ruiva, estivesse sentada na companhia de um tal
Louis, a quem perguntava, servindo-se de mostarda:

— Naio trabalhas esta noite?

E que em Juvisy, ndo longe da gare do entroncamento, na es-
trada de Fontainebleau, um garagista e sua irma Rose...

Em suma, nada disso ainda existia! Era futuro, o futuro imedia-
to de Kees Popinga, que, naquela terca-feira, 28 de dezembro, as
oito horas da noite, ndo desconfiava do que ia suceder, e se dis-
punha a fumar, voluptuosamente, um charuto.

O que ele ndo confessaria a ninguém, pois isso em rigor pode-
ria passar por uma critica a vida familiar, era que, depois do
jantar, tinha o mau costume de adormecer. A alimentagdo nao
contribuia em nada para isso. Como na maioria das familias ho-
landesas, fazia-se ali um jantar leve: chd, pdo com manteiga,
delgadas fatias de carnes frias, queijo, e as vezes, um entremet.

A culpa era antes do fogdo, um fogdo imponente, o que de
melhor havia no género, com ladrilhos de ceramica verde e pesa-
dos ornamentos niquelados, um fogdo que ndo era apenas um
fogdo, mas que, pelo seu calor, pela sua respiracdo, dir-se-ia ser
o centro da vida caseira.

As caixas de charutos estavam em cima da lareira de marmore,
e Popinga escolheu um com lentiddo, cheirando, saboreando de-
pois o fumo, porque assim € preciso quando se quer apreciar um
charuto, e também porque foi assim que sempre se fez.

Da mesma forma que, na mesa de jantar desocupada, Frida, a
filha de Popinga, que tinha quinze anos e cabelos castanhos, abria
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os seus cadernos, exatamente sob a lampada, contemplando-os
largo tempo com os grandes olhos escuros que nao queriam dizer
nada ou que nds ndo compreendiamos.

As coisas seguiam o seu curso. Carl, o garoto, que tinha treze
anos, oferecia a testa a mae, depois ao pai, beijava a irma e ia
deitar-se.

O fogao continuava a fazer ouvir o seu ronco, e Kees pergun-
tava por habito:

— Que € que esta a fazer, mama?

Tratava a mulher por mama por causa das criancas.

— Tenho de p6r o meu dlbum em dia.

Tinha ela quarenta anos e a mesma docura, a mesma dignidade
que toda a casa, pessoas e coisas. Quase se poderia acrescentar,
como no caso do fogdo, que era a melhor qualidade de esposa da
Holanda, e alids era mania de Kees falar sempre de primeira qua-
lidade.

Justamente, a propdsito de qualidade, s6 o chocolate era de
segunda e, no entanto, continuava a comer daquela marca, por-
que cada pacote continha uma figura e essas figuras tomavam
lugar num album especial que conteria, dentro de alguns anos, a
reproducdo em cor de todas as flores do mundo.

A Sra. Popinga instalou-se pois diante do famoso dlbum e pos-
-se a classificar os cromos, enquanto Kees torcia os botdes do
radio, de modo que, do mundo exterior, s6 se ouvia uma voz de
soprano, e, as vezes, um choque de louca que vinha da cozinha
onde a criada lavava os pratos.

Tao pesado era o ar que o fumo do charuto nem sequer subia
para o teto, mas ficava estagnado a volta do rosto de Popinga, que
as vezes o0 cortava com a mao, como teias de aranha.

Pois ndo fazia quinze anos que era assim e que eles estavam
quase mecanizados nas mesmas atitudes?

Ora pouco antes das oito e meia, quando a soprano se calou e
uma voz monotona dava as cotagdes da Bolsa, Kees descruzou as
pernas, olhou para o charuto e disse com voz hesitante:

— Eu queria saber se tudo estard verdadeiramente em ordem a
bordo do Oceano IlI...

o0 homem que via passar os comboios.indd 9 @ 26/05/17 14:44



10 Georges Simenon

Um siléncio. O ronco do fogdo. A Sra. Popinga teve tempo de
colar duas imagens no 4dlbum e Frida de virar a pagina do seu
caderno.

— Seria melhor que eu fosse ver.

Desde entao a sorte estava langada. O tempo de fumar dois ou
trés milimetros de charuto, de espreguicar-se, de ouvir afinar os
instrumentos no auditorio de Hilversum, e Kees acabava de en-
trar na engrenagem.

Desde ja cada segundo pesava mais do que todos os segundos
que ele vivera até entdo, cada um dos seus gestos tomava tanta
importancia como os dos estadistas, de que os jornais anotam as
minimas atitudes.

A criada trouxe-lhe o grosso sobretudo cinzento, as luvas for-
radas e o chapéu. Cal¢ou-lhe galochas, enquanto ele erguia docil-
mente um pé, depois o outro.

Beijou a mulher, a filha, notou mais uma vez que nao sabia o
que esta pensava e que talvez ela ndo pensasse nada; depois, no
corredor, hesitou em servir-se da bicicleta, uma bicicleta inteira-
mente niquelada, com mudanca de velocidades.

Resolveu ir a pé. Deixou a casa e voltou-se para ela com satis-
facdo. Era mais uma vivenda, de que ele desenhara a planta e
vigiara a construcdo e, se nao era a maior do bairro, ndo deixava
de achar que era a mais bem planeada e a mais harmoniosa.

O préprio bairro, um bairro novo, um pouco afastado da estra-
da de Delfzijl, ndo era o mais agraddvel e o mais sauddvel de
Groningue?

Até entdo, a vida de Kees Popinga s6 fora constituida por essas
satisfagoes, satisfacdes reais, pois afinal de contas ninguém pode
pretender que um objeto de primeira qualidade ndo seja de pri-
meira qualidade, que uma casa bem construida ndo seja uma casa
bem construida, nem que as carnes frias da casa Oosting nao se-
jam as melhores de toda a Groningue.

Fazia frio, um frio seco e vivificante. As solas de borracha es-
magavam a neve endurecida. De maos nos bolsos, charuto na
boca, Kees encaminhava-se para o porto perguntando a si proprio
se realmente tudo estaria em ordem no Oceano II1.
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Nao fora uma desculpa que arranjara. De modo algum lhe era
desagraddvel caminhar na noite fresca em vez de cochilar na
morniddo abafada da casa. Mas ele ndo se permitiria pensar ofi-
cialmente que pudesse haver um lugar no mundo mais agradével
do que o seu préprio lar. Era justamente por isso que corava
quando ouvia passar um comboio e surpreendia em si uma esqui-
sita angustia que se assemelhava a nostalgia.

O Oceano 11 era mesmo uma realidade e a visita noturna de
Popinga um dever profissional. Desempenhava na firma Julius
de Coster en Zoon as funcdes de primeiro empregado e de pro-
curador. A casa de Julius de Coster en Zoon era a primeira nao
somente de Groningue, mas também de toda a Frisia neerlan-
desa, para os fornecimentos de navios, desde as cordoalhas até
o Oleo cru e o carvao, sem esquecer o alcool e as provisoes de
boca.

Ora o Oceano III, que devia zarpar a meia-noite, para fran-
quear o canal antes da maré, tinha feito uma grande encomenda
para o fim da tarde.

Kees avistou o barco de longe, pois era um cliper de trés mas-
tros. O cais do canal Guilhermina estava deserto, atulhado apenas
de amarras, sobre as quais ele passou lestamente. Depois, como
homem habituado a tais coisas, subiu a escada do piloto e dirigiu-
-se sem hesitar para a cabina do comandante.

Em rigor, era o tltimo prazo do Destino. Ele ja ndo podia vol-
tar agora para trds. Empurrou uma porta e viu-se em face de um
gigante congestionado que lancou sobre ele tudo quanto sabia de
injurias e de pragas.

Passava-se a coisa mais inesperada para quem conhecia a casa
Julius de Coster en Zoon: a lancha que devia vir as sete horas
entregar o 6leo cru — e Kees Popinga contratara-a em pessoa
— nao tinha vindo! Nao s6 ndo tinha acostado ao Oceano 111,
como também ndo havia ninguém a bordo e as outras provisdes
também ndo haviam sido entregues.

Cinco minutos mais tarde, um Popinga gaguejante descia para
o cais jurando que havia um mal-entendido e que ele iria arranjar
tudo.
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