
CAPÍTULO I

Quando Julius de Coster Júnior se embriaga no Petit Saint 
Georges e o impossível transpõe, de súbito, as barreiras 

da vida conjugal

No que toca pessoalmente a Kees Popinga deve admitir‑se que 
às oito horas da noite ainda era tempo, pois o seu destino não 
estava determinado. Mas tempo de quê? E podia ele fazer outra 
coisa se não o que ia fazer, persuadido aliás de que os seus gestos 
não tinham mais importância do que durante os milhares e milha‑
res de dias precedentes?

Teria encolhido os ombros se lhe tivessem dito que a sua vida 
iria mudar bruscamente e que aquela fotografia, pousada no apa‑
rador, que o representava de pé no meio da família, com uma das 
mãos negligentemente apoiada no espaldar de uma cadeira, seria 
reproduzida por todos os jornais da Europa.

Enfim, se tivesse procurado em si mesmo, com toda a cons‑
ciência, o que podia predispô‑lo a um futuro tumultuoso, teria 
sem dúvida sentido uma certa emoção furtiva, quase envergonha‑
da, que o perturbava quando via passar um comboio, um com‑
boio noturno principalmente, de cortinas descidas sobre o misté‑
rio dos viajantes.

Quanto a alguém dizer‑lhe cara a cara que, naquele instante, o 
seu patrão, Julius de Coster Júnior, estava sentado na taverna do 
Petit Saint Georges e se embebedava conscienciosamente, nem 
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teria graça, nem lhe causaria mossa, pois Kees Popinga não gos‑
tava de mistificações e tinha uma opinião formada sobre as pes‑
soas e as coisas.

Ora, apesar de toda a verosimilhança, Julius de Coster Júnior 
estava, com efeito, no Petit Saint Georges.

E, em Amesterdão, num apartamento do Carlton, certa Paméla 
tomava banho antes de ir para o Tuchinski, que é o cabaré da moda.

Que podia isso preocupar Popinga? E ainda que em Paris, num 
pequeno restaurante da rua Blanche, na Mélie, certa Jeanne Ro‑
zier, que era ruiva, estivesse sentada na companhia de um tal 
Louis, a quem perguntava, servindo‑se de mostarda:

— Não trabalhas esta noite?
E que em Juvisy, não longe da gare do entroncamento, na es‑

trada de Fontainebleau, um garagista e sua irmã Rose…
Em suma, nada disso ainda existia! Era futuro, o futuro imedia‑

to de Kees Popinga, que, naquela terça‑feira, 28 de dezembro, às 
oito horas da noite, não desconfiava do que ia suceder, e se dis‑
punha a fumar, voluptuosamente, um charuto.

O que ele não confessaria a ninguém, pois isso em rigor pode‑
ria passar por uma crítica à vida familiar, era que, depois do 
jantar, tinha o mau costume de adormecer. A alimentação não 
contribuía em nada para isso. Como na maioria das famílias ho‑
landesas, fazia‑se ali um jantar leve: chá, pão com manteiga, 
delgadas fatias de carnes frias, queijo, e às vezes, um entremet.

A culpa era antes do fogão, um fogão imponente, o que de 
melhor havia no género, com ladrilhos de cerâmica verde e pesa‑
dos ornamentos niquelados, um fogão que não era apenas um 
fogão, mas que, pelo seu calor, pela sua respiração, dir‑se‑ia ser 
o centro da vida caseira.

As caixas de charutos estavam em cima da lareira de mármore, 
e Popinga escolheu um com lentidão, cheirando, saboreando de‑
pois o fumo, porque assim é preciso quando se quer apreciar um 
charuto, e também porque foi assim que sempre se fez.

Da mesma forma que, na mesa de jantar desocupada, Frida, a 
filha de Popinga, que tinha quinze anos e cabelos castanhos, abria 

o homem que via passar os comboios.indd   8 26/05/17   14:44



O Homem Que Via Passar os Comboios 9

os seus cadernos, exatamente sob a lâmpada, contemplando‑os 
largo tempo com os grandes olhos escuros que não queriam dizer 
nada ou que nós não compreendíamos.

As coisas seguiam o seu curso. Carl, o garoto, que tinha treze 
anos, oferecia a testa à mãe, depois ao pai, beijava a irmã e ia 
deitar‑se.

O fogão continuava a fazer ouvir o seu ronco, e Kees pergun‑
tava por hábito:

— Que é que está a fazer, mamã?
Tratava a mulher por mamã por causa das crianças.
— Tenho de pôr o meu álbum em dia.
Tinha ela quarenta anos e a mesma doçura, a mesma dignidade 

que toda a casa, pessoas e coisas. Quase se poderia acrescentar, 
como no caso do fogão, que era a melhor qualidade de esposa da 
Holanda, e aliás era mania de Kees falar sempre de primeira qua‑
lidade.

Justamente, a propósito de qualidade, só o chocolate era de 
segunda e, no entanto, continuava a comer daquela marca, por‑
que cada pacote continha uma figura e essas figuras tomavam 
lugar num álbum especial que conteria, dentro de alguns anos, a 
reprodução em cor de todas as flores do mundo.

A Sra. Popinga instalou‑se pois diante do famoso álbum e pôs
‑se a classificar os cromos, enquanto Kees torcia os botões do 
rádio, de modo que, do mundo exterior, só se ouvia uma voz de 
soprano, e, às vezes, um choque de louça que vinha da cozinha 
onde a criada lavava os pratos.

Tão pesado era o ar que o fumo do charuto nem sequer subia 
para o teto, mas ficava estagnado à volta do rosto de Popinga, que 
às vezes o cortava com a mão, como teias de aranha.

Pois não fazia quinze anos que era assim e que eles estavam 
quase mecanizados nas mesmas atitudes?

Ora pouco antes das oito e meia, quando a soprano se calou e 
uma voz monótona dava as cotações da Bolsa, Kees descruzou as 
pernas, olhou para o charuto e disse com voz hesitante:

— Eu queria saber se tudo estará verdadeiramente em ordem a 
bordo do Oceano III…
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Um silêncio. O ronco do fogão. A Sra. Popinga teve tempo de 
colar duas imagens no álbum e Frida de virar a página do seu 
caderno.

— Seria melhor que eu fosse ver.
Desde então a sorte estava lançada. O tempo de fumar dois ou 

três milímetros de charuto, de espreguiçar‑se, de ouvir afinar os 
instrumentos no auditório de Hilversum, e Kees acabava de en‑
trar na engrenagem.

Desde já cada segundo pesava mais do que todos os segundos 
que ele vivera até então, cada um dos seus gestos tomava tanta 
importância como os dos estadistas, de que os jornais anotam as 
mínimas atitudes.

A criada trouxe‑lhe o grosso sobretudo cinzento, as luvas for‑
radas e o chapéu. Calçou‑lhe galochas, enquanto ele erguia docil‑
mente um pé, depois o outro.

Beijou a mulher, a filha, notou mais uma vez que não sabia o 
que esta pensava e que talvez ela não pensasse nada; depois, no 
corredor, hesitou em servir‑se da bicicleta, uma bicicleta inteira‑
mente niquelada, com mudança de velocidades.

Resolveu ir a pé. Deixou a casa e voltou‑se para ela com satis‑
fação. Era mais uma vivenda, de que ele desenhara a planta e 
vigiara a construção e, se não era a maior do bairro, não deixava 
de achar que era a mais bem planeada e a mais harmoniosa.

O próprio bairro, um bairro novo, um pouco afastado da estra‑
da de Delfzijl, não era o mais agradável e o mais saudável de 
Groningue?

Até então, a vida de Kees Popinga só fora constituída por essas 
satisfações, satisfações reais, pois afinal de contas ninguém pode 
pretender que um objeto de primeira qualidade não seja de pri‑
meira qualidade, que uma casa bem construída não seja uma casa 
bem construída, nem que as carnes frias da casa Oosting não se‑
jam as melhores de toda a Groningue.

Fazia frio, um frio seco e vivificante. As solas de borracha es‑
magavam a neve endurecida. De mãos nos bolsos, charuto na 
boca, Kees encaminhava‑se para o porto perguntando a si próprio 
se realmente tudo estaria em ordem no Oceano III.
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Não fora uma desculpa que arranjara. De modo algum lhe era 
desagradável caminhar na noite fresca em vez de cochilar na 
mornidão abafada da casa. Mas ele não se permitiria pensar ofi‑
cialmente que pudesse haver um lugar no mundo mais agradável 
do que o seu próprio lar. Era justamente por isso que corava 
quando ouvia passar um comboio e surpreendia em si uma esqui‑
sita angústia que se assemelhava à nostalgia.

O Oceano III era mesmo uma realidade e a visita noturna de 
Popinga um dever profissional. Desempenhava na firma Julius 
de Coster en Zoon as funções de primeiro empregado e de pro‑
curador. A casa de Julius de Coster en Zoon era a primeira não 
somente de Groningue, mas também de toda a Frísia neerlan‑
desa, para os fornecimentos de navios, desde as cordoalhas até 
o óleo cru e o carvão, sem esquecer o álcool e as provisões de 
boca.

Ora o Oceano III, que devia zarpar à meia‑noite, para fran‑
quear o canal antes da maré, tinha feito uma grande encomenda 
para o fim da tarde.

Kees avistou o barco de longe, pois era um clíper de três mas‑
tros. O cais do canal Guilhermina estava deserto, atulhado apenas 
de amarras, sobre as quais ele passou lestamente. Depois, como 
homem habituado a tais coisas, subiu a escada do piloto e dirigiu
‑se sem hesitar para a cabina do comandante.

Em rigor, era o último prazo do Destino. Ele já não podia vol‑
tar agora para trás. Empurrou uma porta e viu‑se em face de um 
gigante congestionado que lançou sobre ele tudo quanto sabia de 
injúrias e de pragas.

Passava‑se a coisa mais inesperada para quem conhecia a casa 
Julius de Coster en Zoon: a lancha que devia vir às sete horas 
entregar o óleo cru — e Kees Popinga contratara‑a em pessoa 
— não tinha vindo! Não só não tinha acostado ao Oceano III, 
como também não havia ninguém a bordo e as outras provisões 
também não haviam sido entregues.

Cinco minutos mais tarde, um Popinga gaguejante descia para 
o cais jurando que havia um mal‑entendido e que ele iria arranjar 
tudo.
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